Конец августа, деревня. Ещё тепло, но уже чувствуется дыхание осени.
Мы снимали Машу на даче, у реки, в поле. Начинается всё в темноте — девочка заглядывает в кукольный домик, свет которого прорезает ночь. А потом она будто попадает в другой мир: сад в дыму, полдень, река, закат. Она не позирует. Она просто есть. Босая, живая, настоящая.
Я думала, что снимаю детство. А оказалось — снимаю то, что мы все потеряли. Лёгкость. Умение радоваться простому. Способность быть здесь и сейчас, не оглядываясь на прошлое и не тревожась о будущем. Ту самую лёгкость, которую почти все взрослые теряют за масками серьёзности, за работой, за бесконечным «надо».
Эта история — про память о себе настоящем. О том, кто умел просто лежать в траве и смотреть в небо. О том, кто ещё не разучился удивляться.
